現代アートがわからない
現代アートがわからない。
マドリードではソフィア王妃芸術センターとティッセン・ボルネミッサ美術館も訪れた。ソフィアにはピカソのゲルニカがある。ミュージアムパスで入れる。ティッセンはパスの対象外。
*ソフィア王妃芸術センター
写実的な絵画はわかる。精緻に写実的でも写真とはちがう。受ける感覚がまるで異なる。この感覚はなんなのか。画家の技量以上の何かが込められているような気がしてならない。
*カタルーニャ出身のマリア・フォルトゥニによる「ロダリスカ(女奴隷)」
いわゆる近代アート・現代アートは今もわからない。ただの落書きにしか見えない。展示してある部屋や額縁の方がよほど立派である。落書きをなぜこうも仰々しく展示していられるのか。これに高い価値を覚える人がいて、さっぱり価値を感じない僕のような人間がいる。ダリはわかる。ルソーも何となくわかる。ピカソもごく一部の作品のみだがわかる。あとはわからない。
もしどこかの善意の人が僕宛に匿名で大判の現代アート作品を送り付けてきたらどうなるだろう?価値が分からない僕は悪質ないたずらだと憤慨し、粗大ごみ一直線となってしまうだろう。それどころか処分費用がもったいないからとのこぎりとカッターで切り刻んで捨ててしまうかもしれない。
*カラヴァッジョは好きである。
写真技術の普及が画家に与えた影響。二度の大戦が人の感性に与えた影響。戦争成金の存在。様々な要因が考えられるが、ひと昔前に比べて人の美的感性が衰えてしまったのではないかといつも考え込んでしまう。
僕が分かっていないだけなのだ。そう自覚した上で、理解しようと努めてきたのだが説明をいくら聞いてもわからない。説明を何度聞いてもわからないということは説明している本人が分かっていない可能性も考慮に入れなければならない。
逆に考えてみる。価値とは主観的なものだ。価値がよくわからないこと自体が価値を持つとしたらどうだろう?
租税回避の手段としてのアート作品、という存在意義もある。客観的価値評価の難しい美術品を高値で買い、画廊などを介して安く売り、譲渡損失を計上、課税所得を削る。複数の者の手を経て結局は元のオーナーのもとに納まる。オークションが開催されたりもするがそれは出来レースに過ぎない。
こう考えれば落書きに異常な高値が付くことも納得できる。現代アートはコンテクストで考え評価すべきなどというわけのわからない理屈よりもずっとシンプルであり腑に落ちるというものである。
実際に取引が成立し高値が付いたからといって、そのことを以て作品に価値があると考えるのは早計なのだ。
日本の地方の美術館を訪れると、わけのわからない現代アート作品が仰々しく展示されていたりする。この作品を買った学芸員は果たして本当にその作品を理解し、価値を認識して、対価を支払ったのだろうか、そしてそのお金はどこから出ているのだろうかと少々苦々しく思ったりもする。
スペイン語の実践とやさしいスペインの人々のこと
(バルセロナ 2018年9月)
タクシーやバル、ホテル、美術館などで片言のスペイン語を話す。スペイン語を話す機会などそうそうないので貴重な機会である。
*ボケリア市場。市場のなかで酒が飲める。
ひどい言い間違いもした。バルセロナ滞在中、市場のバルで飲み食いし、お勘定をと頼むとき本当なら「ラ クェンタ」というべきところを、僕は「ラ クァレンタ(ポル ファボール)」といった。それは「四〇」である。「お勘定をお願いします」でなく「四〇お願いします」だ。意味がわからない。
*海鮮のおつまみは絶品。
でもわかってくれた。その上でスペイン語上手だね、といってくれるのだ。
*このあさりもすごくおいしい。
その後もあちこちで片言のスペイン語を話すたびに、ペルフェクトだ!上手だ!といわれた。あれ、もしかして自分スペイン語の才能ある?スペイン居心地いいし。前世スペイン人だったとか?
*シシトウの素揚げも外せない。
などという考えはただの妄想なのでご注意願いたい。要するに何がいいたいのかというとスペインの人々はやさしいということである。
アントニ ガウディのこと
(バルセロナ 2018年9月)
ガウディはやはり面白い。今回、10年前に来たときよりもバルセロナにおけるガウディ熱がいっそう高まっているような印象を受けた。
カサ ミラやカサ バトリョの前の入場待ちの列の長さ、前もこんなに長かったかしらと思う。あと価格もこんなに高くなかったよなとも思う。
*グエル邸地下の厩舎
今はほとんどのガウディ関連施設が予約必須の状況である。10年前はすべて飛び込みで入れたが今、サグラダ ファミリアなどは予約せずに行こうものなら問答無用の門前払いとなる。
*サグラダ ファミリア内部(既に完成)
カサ ヴィセンスが昨年(2017年)から一般公開された。成功した株仲買人ヴィセンス氏の夏用の別荘ということで建てられた個性的極まる住宅である。
*カサ ヴィセンス
狂人かはたまた天才かというのが当時のガウディ評だったようで、今にして思えば偉大な建築家であり、バルセロナの至宝であり、世界が誇る大才なのだが、当時は理解されなかった場面も多かったもよう。
世界遺産となっているカサ ミラは1910年竣工。完成当時、醜悪な建物とみなされ市民に嫌われた。現在は博物館となっているが、いまも4世帯が入居している。家賃は当初契約に盛り込まれたインフレ無視の家賃据え置き条項により月約15万円。
*カサ ミラ
現在のグエル公園(これも予約必須)は庭園住宅地としての開発プロジェクトが基となっているが当時、事業としては大失敗に終わっている。天才でいることはけっこう大変なのだ。
実業家であり政治家でもあったエウゼビ グエイ(グエル)は金に糸目をつけず自身の邸宅の設計・建築をガウディに依頼した。グエル公園、コロニア グエル教会、グエル別邸も同氏の依頼による。グエイ氏という理解者・パトロンを得てガウディはその天才を世に問うことができた。グエイ氏は1914年死去、その後ガウディはサグラダ ファミリア建築作業に没頭することになる。
*グエル邸正門。内から外は見やすく(左)、外からは見えにくい(右)つくり。
アントニ ガウディは1926年、路面電車に轢かれて死んだ。享年七十三歳。そのとき着ていた服はボロというしかないような代物で一時は浮浪者として扱われた。そのせいで治療が遅れ死を早めたともいわれる。
カタルーニャ音楽堂見学のこと
(バルセロナ 2018年9月)
カタルーニャ音楽堂を見学。世界遺産である。観覧料金は一人20ユーロ、全てガイド付きツアーである。
*20世紀初頭に造られたコンサートホール
僕たちのガイドは若い女性で、昨日からガイド始めました!と言われても驚かない初々しさが光っていた。緊張感を持って一所懸命仕事にあたる若者の姿は見ていて気持ちの良いものである。
*たぶんOJT
テラスにある柱群の装飾がグエル公園のそれを思い起こさせるものだったので、自由観覧の時間に訊いてみた。
この柱に施された装飾は僕にグエル公園を思い起こさせるのだが、この建築を担当したひとにはアントニ ガウディの影響があったりするのだろうか?
*この文様がガウディっぽい
彼女は目を見開いて一所懸命に僕の質問を聞いてくれた(『パーク グエル』の言葉に激しく頷いてもくれた)のだが、あ、次の解説の時間なのでとばかりに、LINEで例えれば既読スルーというのだろうか完全無視といった感じでそそくさと離れていってしまった。
*一所懸命に解説してくれる
後で調べてみれば音楽堂の設計者はガウディのライバルであると同時に師匠でもあり、影響を受けたのはむしろガウディの方だった可能性も高い。そんなことも知らないのかと言外に伝えられたのかもしれないが反省はしていない。
*見たことのない造りのステンドグラス。太陽を表現。
ことばがが旅をつくること
(※ドーハ・バルセロナ間移動。空路)
ドーハからバルセロナへ向かう。ふたたび機上の人となる。
酒ばかり飲んでいるようで控えていたのだが、どうにも我慢ならずワインを頼む。ワインリストからソーヴィニヨン ブラン マックス レゼルヴァ2016 なるものを頼んだ。CAの感じのいい青年は、ナッツもお持ちしましょうか?といってくれたので是非にと答えた。
*ソーヴィニヨン
ところで、旅先で現地の言葉を知っているのといないのとでは旅の質、というか楽しさがまるで異なってくる。現地の人の対応も明らかに変わる。
なのでスペイン語を手探りで調べ始めたのだが感覚的になんだか遠い。ドイツ語より遠いなこれ、と思う。ワインは非常にうまいものである。このとき二杯目。
*すぐに使えるスペイン語
トロイア遺跡を発掘したシュリーマンという考古学者がいる。彼は自身のビジネスから得た資金を以て遺跡の発掘資金に充てた。今でいう商社マンだった彼は語学の天才とも呼ばれ、15ヵ国語を自在に操ったという。
彼の外国語習得法はひたすら原書を音読するというもの。加えて作文。対応する訳書で意味を把握しながら、とにかく原書に当たる。辞書は引かない、文法書も開かない。音読するといってもひとりでは飽きてしまうので若く賃金の安いユダヤ人を雇った。その仕事内容はシュリーマンの前に座り音読を聴くことである。誰かがいればサボれない。これで外国語を短期間でものにした。この方法は彼の著書「古代への情熱」に詳述されている。
*先生の本
シュリーマン先生に敬意を払いつつ、簡単なスペイン語会話をひとりぼそぼそ音読する。ごく簡単な会話例くらいは丸暗記しておきたい。最優先のシチュエーションとして酒場でのやり取り、会話文を丸暗記した。
さて、これから向かうバルセロナはカタルーニャ州に属しており、その地の土着言語はカタルーニャ語である。フランコ独裁政権下で弾圧を受け、スペインでのカタルーニャ語の使用は禁じられていた。フランコの死後、カタルーニャ語使用が認められるようになったがカタルーニャの人々は今もこの独裁者の名を口にするのも忌み嫌うという話も聞いた。
*カタルーニャ広場
せっかくバルセロナを訪れるのだ。カタルーニャ語も挨拶くらいできるようになっておきたい。こんにちははいわゆるスペイン語であるカスティーリャ語と同じでオラ!だが please に相当するのは si us plau とフランス語に近くなる。地理的にカタルーニャ州はカスティーリャ州とフランスの間に位置する。なおアイラブユーは t’estimo である。ワインも進む。三杯目を頼んだ。
*カタルーニャ語の参考書は稀少。
やがて見えてきたのはイラク、バグダッド上空からの風景である。爆弾テロの頻発する都市という先入観があって申し訳ないのだが貴重な景色を眺めているという気分に毎回なる。蛇行して流れているのはティグリス河だと思う。
*たぶんティグリス河
メソポタミア文明発祥の地の上空で古代に想いを馳せながら、アフタヌーンティーをいただく。ドーハ時間では午前だが日本時間では午後である。好きなときに用意してくれるのだ。
この日は天気にも恵まれ飛行機の窓から外が良く見えた。日中のフライトは楽しいなと思う。ワインもおいしい。ところで黒海上空からイスタンブル方向を眺めていたとき何やら奇妙な飛行物体を目にしたのだが、庄司さん大丈夫ですかと心配されるのもいやなので詳しくは書かない。
ドーハ・ハマド国際空港とビジネス ラウンジ、あとカタールが見据えるものについて
成田からカタールへ飛んで、ドーハ・ハマド国際空港に着いた。ここまで約11時間のフライトである。不思議なことに疲れがない。
*深夜3時のハマド国際空港。清潔感のある広い空港である。
ここでトランジットする。しばし休んで後バルセロナへ向かう。
15か月ぶりにホルムズ海峡を見たが(CG)やはり狭い。
*ホルムズ海峡
ところでこの空港には謎のマスコットキャラクターが鎮座している。初めて見たときには妙なものをと思ったが、計画時に何度も見たせいかこのときには少々愛着を感じている自分がいた。
*謎のマスコットキャラクター。ランプ・ベアという名があると帰国後に知った。
目印になってくれてたいへん助かる。ところでランプシェードが頭に食い込んでいるというか突き刺さっているが大丈夫なのか。
*ビジネス ラウンジへ通じるエスカレーター
ハマド国際空港にはビジネス クラス利用者用のラウンジが複数あって、最初に訪れたラウンジではここよりもっと良いところを使っていいからそちらへどうぞと促された。カタールが世界に誇るのはアル ムルジャン ビジネス ラウンジである。
*この先に何やらすごい世界があるという。
長いエスカレーターが目印かな。これを上りきったところにエントランスがあり、チケットを見せてなかに入る。
*ラウンジのエントランス。
ラウンジ内に噴水もあるのだ。とにかく広い。食事処がそこかしこにあって家族で過ごせるQuiet areaもある。シャワールームも完備。シャワーには順番待ちの行列が出来ていて人気の様子であった(便発着のタイミングで波がある)。
*ラウンジ内の噴水。
もちろんお酒も食事も飲み放題・食べ放題である。何でも好きなだけ取って良いといわれると、からだのことを考えてちょっと控えておこうかなという気分にもなる。
*広くてしかも灼熱の国とは思えないくらい涼しい。むしろ寒い。
カタール航空のビジネスクラスはスカイトラックスで世界最高の評価を受けた。ファーストクラスはエミレーツ航空の後塵を拝している。ビジネスクラスに注力しているのだろう。
ドーハは世界で最も退屈な都市ともいわれる。まずは魅力的な空港をつくって人を招き寄せ、観光業の育成に力を入れるという目算なのかもしれない。
*ラウンジ内にはゲームルームもある。奥にF1。
カタールは天然資源輸出に依存する経済体制。天然ガスと石油で輸出の八割を占める。ちなみに天然ガスの輸出先第一位は日本である。
豊富な資源収入を背景にカタール国民は豊かさを享受。外国人労働者がカタール経済を支える構造、というのは昨年訪れたアラブ首長国連邦に似ている。
しかし資源はいずれ尽きると考えねばならない。その前にこの体質を脱する必要がある。汲めども尽きぬ資源とは何か。カタールの王族は人が生み出す無形の資産、知識・技術・芸術といったものに可能性を見ているのではないか。
*空港のあちらこちらに奇妙なオブジェがある
そして情報。中東のCNNとも呼ばれるアル ジャジーラはドーハに本社を持つ。映像使用料収入が収益の柱。ここでも一番の得意先は日本、NHKである。
ただアル ジャジーラの存在が湾岸諸国の反発を招き、複数の要因も絡んで2017年から続くカタール外交危機につながった。サウジ他七ヵ国との断交は今も続いている。
旅は無事の帰国が一番大切であること
※時系列を無視して書いています。
今回のスペイン行は三週間とちょっとの旅程、無事に帰って来れた。本当に何も問題がなかった。こまかなトラブルは旅先では日常茶飯事ではあるが、ちょこちょこっと解決できるようなものばかりで、けがをすることも盗難に遭うこともなく、またロストバゲージを喰らうこともなくただ思い出を得て帰国することができた。さいわいである。
*バルセロナのカテドラル
振り返ってみれば台風が一番のリスク要因ではあった。出国前、台風22号が発生したとの報に接したときは背筋が寒くなったがやり過ごし、次の台風(23号)の接近前に出国することができた。帰国の際も台風が頻発していたのだがこれもうまいこと(24号と25号の間を)すり抜けて成田に降り立つことができた。いや運が良かった。
ところで最初に訪れたバルセロナは、世界で最もスリ被害の多い都市なのだと帰国後に知った。現地でお会いした日本人旅行者さんの話からすればかなり多くの日本人が被害に遭っている様子である。
なぜスリが多いのか、その理由は明らかではないのだがスペインの窃盗犯はたとえ捕まっても一日400ユーロまでの盗みは罰金で済む刑の軽さがあるという話があった。スリで生計を立てている連中までいるのだとも。
*カサ ミラ
そういえばランブラス通りを歩いているとき、怒声とともに走り去る集団を見かけた。スリ集団のチームプレイは常套手段らしい。そして地下鉄での被害が圧倒的に多い。
*ランブラス通り
またホテル近くのランドリー店で洗濯しているときも店の目の前でスリの大捕物があった。その場にいたランドリー店の店主が通報した後、盗人にも三分の理とばかりに、しゃがみこんでいるスリに水を渡していた。その姿がなぜか一番印象に残った。
*バルセロナ24時
そういうのを見聞きしてからはいっそう身を引き締めて歩いた。現金は分散管理する。多額の現金は持ち歩かない。パスポートはコピーを持ち歩く。財布はファスナー付きカバンの奥に入れ、路上ひったくりに遭わぬよう体の前か連れとの間に挟むようにして持ち歩く。あとは下腹に力を入れて気合を入れる。最後は気迫である。
*下腹に力を入れてバルセロナ港を望む
この気迫というものがけっこう大事なようで経験上、不運に見舞われる・悪意に襲われるというのはたいてい気が抜けてぼんやりしているときである。不運という何やら精霊じみたものがこの世にはあって、それはどうやら人の気の抜けた瞬間に付け込んでくるものらしい。そして不運は気合の入った人間には近づきにくいものでもあるようだ(あくまで個人の感想です)。
気を張り続けるのは少々疲れもするがやむを得ない。宿に戻ってからひと息つく他ない。とはいえ、宿でほっと気を抜いて過ごしていたら今度は非常ベルが鳴り響いてひと騒動、という想定外の事態もバルセロナではあった。
*フロントに詰め寄る宿泊客の皆さん(気持ちはわかる)